Dónde empezó

Al principio, los equipos no obligaban a los jugadores a llevar dorsal. El fútbol adoptó por primera vez las camisetas numeradas a principios del siglo XX para que los espectadores pudieran identificar mejor a los jugadores. A finales de la década de 1930, los partidos internacionales empezaron a establecer un sistema coherente: cada equipo llevaba números del 1 al 11, asignados según su posición. 

La estructura era lógica y bastante fija. El portero llevaba el número 1. Los laterales eran el 2 y el 3. Los defensas centrales y centrocampistas ocupaban el 4, 5 y 6. La línea de ataque ocupaba del 7 al 11. En aquella época, el número de la camiseta tenía menos que ver con la personalidad y más con la geografía, ya que indicaba dónde se situaba un jugador en el campo.

Cómo las posiciones dieron forma al significado 

A medida que el fútbol maduraba, algunos números empezaron a desarrollar su propia reputación. 

El número 9, por ejemplo, se convirtió en sinónimo de delantero centro. Punto focal del ataque, del 9 se espera que marque goles, luche contra los defensas y lidere la línea con la presencia de un delantero formidable. 

Del mismo modo, el número 10 adquirió una posición distinta. Llevado tradicionalmente por el centrocampista ofensivo y creativo del equipo, empezó a representar la imaginación y la brillantez técnica. Llevado por algunos de los futbolistas más destacados de la historia, entre ellos Pelé y Diego Maradona, esta cifra se ha elevado a un estatus casi mítico.

Otros números también crearon sus propias asociaciones con el paso del tiempo. El número 7 se asoció a jugadores de ataque con aptitudes para la carrera directa, dinamismo, carisma y cierto grado de espectacularidad. El número 8 sugería estructura y equilibrio en el centro del campo; el número 6 aludía a disciplina posicional y control. Poco a poco, esta taquigrafía fue calando en el juego.

Evolución táctica

A partir de la década de 1960, la estrategia futbolística se hizo cada vez más compleja. Las formaciones cambiaron, los papeles se solaparon y las sustituciones se hicieron habituales. En la década de 1990, la mayoría de las grandes ligas habían adoptado números de plantilla fijos en lugar de reasignar del 1 al 11 para cada partido. Después de este punto de inflexión, los números dejaron de estar vinculados a una posición específica en la hoja de equipo, y los jugadores podían conservar el mismo número a lo largo de una temporada o más.

La innovación táctica también difuminó el significado de la posición. Los falsos nueves, los extremos invertidos y los mediapuntas profundos hacían que un número ya no indicara de forma fiable dónde actuaría un jugador. Un número 10 podía empezar más profundo. Un dorsal número 9 podía irse a la banda. El número de la camiseta se mantenía, pero su función había empezado a evolucionar.

¿Qué hay en un número?

A medida que los sistemas de numeración se relajaban, surgía un espacio para la individualidad. Mucho antes de que los dorsales fueran permanentes, jugadores como Johan Cruyff ya había insinuado este cambio. Su decisión de llevar el número 14 en la década de 1970 desafió sutilmente la idea de que el número de una camiseta debía corresponder a una posición fija. 

En el juego moderno, la idea de que los números pueden tener un significado personal junto a los técnicos se ha convertido en la norma.

Los jugadores eligen ahora los números por diversas razones personales: cumpleaños, amuletos de la suerte, ídolos de la infancia o simple familiaridad. Los dorsales se han integrado en la psique de los aficionados como parte de la identidad y la marca del jugador.

Los números como legado

Ciertos números también tienen un gran peso emocional, ya que están relacionados con actuaciones legendarias y épocas emblemáticas. Cuando un nuevo jugador luce un número conocido, se crean expectativas. 

Como uno de los delanteros más fuertes del juego, Samuel Eto'o con el dorsal 9 tiene sentido. Sus rápidos movimientos parecen una continuación natural del legado del dorsal. Lo mismo digo, Marco Reus, que durante gran parte de su carrera llevó el número 11, se alineó con las ideas tradicionales de movimiento ofensivo, incluso cuando su papel se desvió hacia el centro.

En raras ocasiones, se retiran números en honor de contribuciones extraordinarias. Portero portugués Rui Patricio, por ejemplo, optó por llevar un número 11 ‘poco ortodoxo’ en señal de respeto a su predecesor Carl Ikeme, que llevó ese número durante toda su carrera antes de verse obligado a retirarse a causa de la leucemia. Este tipo de muestras de lealtad y apego refuerzan la idea de que un número va más allá de un papel en el campo.

Dónde estamos hoy

Hoy en día, los números de las camisetas de fútbol se sitúan en la intersección de la historia y la expresión. Ya no sólo dictan la táctica: un número puede aludir a la función de un jugador, reflejar su personalidad o relacionarlo con un legado. En lugar de un simple mapa del terreno de juego, el número en la espalda de un jugador se ha convertido en un hilo narrativo que recorre décadas de cultura futbolística.